daily

学生の頃、バスケットボールをしていた。
シュートが入る日もあれば、
まったく入らない日もあった。

入る日に、どんなフォームで、
どこを見て打っているのかを掴もうとして、
体のどこを使っているのかを意識し始めた途端、
シュートが入らなくなった。

見極めるどころじゃなくなってしまった、
なんてことがあった。

今、料理をしてレシピ化しようとするときにも、
似たようなことが起きている気がする。

普段は感覚で作っている料理を、
調味料の配分を知るために考えながら作ると、
ちょっと違う味になる。

あれ、と思う。
考えている間に炒めすぎたのか、
量をきっちり計ることで
微妙にバランスが変わるのか、
それとも、意識しすぎているだけで、
実は同じ味なのか。

原因はわからないけれど、
意識した瞬間に無意識でできていたことが
できなくなることがある。

そういえば、
普段は普通に話せていたのに、
意識し始めた途端に
急にうまく話せなくなったあの感じ。
あれも同じだったのか。

…と、四半世紀以上前の消えかかっていた記憶を、
ふと思い出した。
　
　

先日、前職のイベントに行った。
元同僚や久しぶりに会う人たちと、
同窓会みたいにワイワイしていて楽しかった。

そんな中、数年ぶりに会った人との会話で、
「そういえばどこに住んでましたっけ？」
と聞いたら、返ってきたのが一言。

「キクナ。」

僕は一瞬ビクッとして、
あ、すみません、と思った。そして2秒後。
「あ、菊名か。」

埼玉生まれの僕にとって、
神奈川も東急東横線もあまり馴染みがないので
よく菊名だってわかったなと思った。

「キクナ」という言葉が
あまりに強く、唐突に聞こえたので、
何か意味があるのかと思えたので、
なんとか菊名にたどり着いたけれど、
もし「キクナよー」と言われていたら、
たぶん僕は「聞くなよー」と受け取って、
そのままスルーしていた気がする。

他の言語はわからないけれど、
日本語って同音異義語が多いから、
会話だけだと勘違いも起きやすい。

「かえる」とか、
「あう」とか、
「きく」とか。

もしかすると、
あのときちょっとムッとした一言も、
仕事中に引っかかったあの言葉も、

文字にしてみたらただの勘違いだった、
なんてことも、意外とあるのかも。
　
　

日本人は、熱いものも冷たいものも極端だ、
という話を聞いたことがある。

ビールはキンキン。
ラーメンはあつあつ。
コーヒーもジュースもパスタも、
どちらかに振り切れていて、
真ん中があまりない気がする。

表現としても「ぬるい」は、
本来熱いものがそうなってしまった、
みたいな少しネガティブな言い方になる。

熱い方が香りが立つとか、
冷たい方がすっきり感じるとか、
いろいろ理由はあると思うのだけれど、
僕はそこに
「おもてなし」の要素がある気がしている。

自分で料理を出すときも、
なるべくあつあつで出すようにしている。

出来たての方が美味しい、
というのももちろんあるのだけれど、
「あなたのために、
一番いい状態で用意しました」
という気持ちの表現として、
あつあつにしている部分もある気がする。

相手のことを考えて、一生懸命つくる。
そのときの“最高の状態”が、
出来たてであることが多い。

だから、
冷たいものはキンキンに、
温かいものはあつあつに。

それが結果的に、美味しさとしても
自然と受け入れられているのかもしれない。

なんてことを、
ビールはキンキン、
ラーメンもカレーも鍋も、
なんでもあつあつが好きな僕は思った。
　
　

キッチンに三本のオイルボトルを置いてある。

オリーブオイル、胡麻油、米油。

どれもまんべんなく使っているはずなのに、
ふと気がつくと、
全部がだいたい残り一割くらいに
なっていることが多い気がする。

ランダムに使っているなら、
減り方もバラバラになりそうなのに、
なぜか揃って「あと少し」になる。

なんでだろう。
考えられる可能性はふたつ。

ひとつめは、気のせい。
たまたま全部少ないタイミングで気づいているだけ、
という偶然説。

ふたつめは、オイルの補充をまとめてやっている説。

補充ってどうしても手が汚れるから、
どうせやるなら一気にやってしまう。
だから減るタイミングも揃う、という考え。

…と思ったけれど、ふたつめのは違う。
だって、やっていない。

補充しようと思ったら
そもそもストックがなかった、
なんてことはよくあるし、
三種類すべてのストックが
揃っていることの方が珍しい。

となると、やっぱりただの気のせいなのかな。

そもそも、さっき料理をしたときに
三本とも「あと少し」だったから、
あ、またかと思ったんだけど。

うーん。やっぱり、わからない。
　
　

ゴールデンウィークなのに、東京は雨。

祝日に雨が降ると、
なぜか世の中のお店のことが気になってしまう。

お客さんがたくさん来ることを想定して、
いろいろ仕込んでいたんだろうな、とか。
大変だろうな、とか。

ふと、「世の中のお店」って
自分にとってどこなんだろうと考えてみた。

具体的に思い浮かぶ場所はないのだけれど、
ラーメン屋も、ディズニーランドも、公園も、
なんとなく全部含んでいる気がする。

雨が降ると行かなそうな場所を、
まとめてそう呼んでいるのかもしれない。

とはいえ、完全な屋内施設だったり、
むしろ雨の方が客入りがよくなるお店もあるはずで、
天気は数ある要素のひとつに過ぎないのだろうな。

それでも、商売をしている以上、
天気はどうしても避けられないもの。
コントロールできない前提で、
うまく付き合っていくしかないんだろうなと思う。

kikkakeの撮影でも、
天気にはよく振り回される。

一喜一憂しながらも、
これからも続けていくつもりなので、
少しずつ、仲良くやっていけたらいいなと思う。

いい日もあれば、そうじゃない日もある。
そんなものだ。
　
　

お風呂に入っているときに、
ふとアイディアが思いつく。
そんな話を聞いたことがあるけれど、
僕はお風呂で何かを思いついた記憶があまりない。

理由はたぶん、このふたつ。

そもそも湯船につからないことと、
つかったとしても、
雑誌を読むか携帯を持ち込んでしまうこと。

のんびり考えられて、
ちゃんとリラックスできたときに、
アイディアは浮かぶのだろうか。

自分にとってはどこだろうと考えてみたら、
運転中、特に帰り道に、
ふと何かを思いつくことがある。

ということは、
僕にとっての車は、
のんびり考えられて、
リラックスできる場所なのかもしれない。

たしかに、そんな気がする。

思い返してみると、
学生の頃も、
自転車で帰っているときに
その日の反省をしていた。

帰り道というのは、
何かを考えさせる時間なのかもしれない。

……なんてことを、
お風呂で考えていた。