essay

小さい頃、
「マイペ」というあだ名だったことがある。
マイペースの略。
そういえば昔から、
マイペースだとよく言われていた気がする。

中学生のとき、部活で剣道をやっていた。
みんなで揃って素振りをするのだけれど、
合わせて振ると勢いだけになってしまって、
ちゃんとした素振りにならない気がして、
自分のペースで竹刀を振っていた。
あれは、マイペースだったのかもしれない。

そういえば成績表の「協調性」の欄に、
いつも◯がついていなかった。
なんでだろうと思っていたけれど、
人と合わせていないんだから
そりゃぁ◯はつかないよなと、今思う。

マイペースと言われるということは、
みんなはユアペースなのだろうか。

食べる、歩く、話す、考える、過ごす。

人それぞれスピードが違う中で、
相手に合わせて動ける人はユアペース。
自分のペースで進む人はマイペース。
なるほど。
たしかに自分はマイペースだな。

人は人、自分は自分。
そう思っているから、
揃える・揃えない以前に、
その人に合ったスピードでいいんじゃないか、
と思っているところがある。

相手のスピードも尊重しているつもりだけれど、
自分のスピードも変えるつもりはあまりない。

うーん。
これは、直した方がいいような気もするな。
　
　

試作をしている時間が好き。

冷蔵庫にある食材を眺めながら、
何が作れるかをぼんやり考えて、
あとは適当に手を動かす。

うまくいくときもあれば、
そうでもないときもあるけれど、
試作なので、なんでもあり。

きのこの炒めものを作ったとき、
最後に何かひとつ足りない気がして、
ふと、しまってあったグラノーラを思い出した。

上にかけてみたら、
見た目は意外といい感じ。
味も不思議だけど、
なんだか新しい雰囲気で面白かった。

こういう発想は、
撮影中にはなかなか出てこない。

どう写るか、どう見られるか、
いろいろ考えながら作っていると、
料理そのもののアイディアは、
あまり浮かばなくなる。

料理のアイディアが出てくるのは、
だいたい試作中。

何か面白いことできないかな、
とぼんやり考えながらやっていると、
ふと新しい組み合わせを思いついたり、
思いもよらない発見があったりする。

だから、試作をしている時間が好き。
　
　

忘れ物って、
どうして家を出てから思い出すのだろう。
家を出た瞬間に、

財布忘れた。
鍵忘れた。
携帯忘れた。

全部忘れている。
あと10秒早く思い出してくれたら、
戻る手間が省けたのに。

そう思った回数は、
もう100回は超えている気がする。

よくやるゲームがある。
宇宙で暮らすために宇宙船に荷物を積んで、
地球を飛び出すという内容。

宇宙船の起動スイッチを押した瞬間に、
「あ、水忘れた。バッテリー忘れた。」
と、だいたいなる。

忘れ物は、次に進んだ瞬間に思い出す。
なにかのラインを越えないと、
振り返ることができないのだろうか。

これ、きっと研究している人がいるだろうなと思い、
AIに聞いてみたら、やっぱりいた。
理由は大きく3つ。

・文脈依存記憶
　場所が変わると別の記憶が引き出される

・ドアウェイ効果
　扉を通ると脳のメモリがリセットされる

・DMN活性化
　動き出してリラックスすると別の思考が動き出す

なるほど。理屈はわかる。
でも知りたいのは、忘れものをしない方法。
ということで対策を聞いてみたら、

「玄関にチェックリストを貼るのが、
　脳科学的に最も理にかなっています。」

だってさ。
　
　

学生の頃、バスケットボールをしていた。
シュートが入る日もあれば、
まったく入らない日もあった。

入る日に、どんなフォームで、
どこを見て打っているのかを掴もうとして、
体のどこを使っているのかを意識し始めた途端、
シュートが入らなくなった。

見極めるどころじゃなくなってしまった、
なんてことがあった。

今、料理をしてレシピ化しようとするときにも、
似たようなことが起きている気がする。

普段は感覚で作っている料理を、
調味料の配分を知るために考えながら作ると、
ちょっと違う味になる。

あれ、と思う。
考えている間に炒めすぎたのか、
量をきっちり計ることで
微妙にバランスが変わるのか、
それとも、意識しすぎているだけで、
実は同じ味なのか。

原因はわからないけれど、
意識した瞬間に無意識でできていたことが
できなくなることがある。

そういえば、
普段は普通に話せていたのに、
意識し始めた途端に
急にうまく話せなくなったあの感じ。
あれも同じだったのか。

…と、四半世紀以上前の消えかかっていた記憶を、
ふと思い出した。
　
　

先日、前職のイベントに行った。
元同僚や久しぶりに会う人たちと、
同窓会みたいにワイワイしていて楽しかった。

そんな中、数年ぶりに会った人との会話で、
「そういえばどこに住んでましたっけ？」
と聞いたら、返ってきたのが一言。

「キクナ。」

僕は一瞬ビクッとして、
あ、すみません、と思った。そして2秒後。
「あ、菊名か。」

埼玉生まれの僕にとって、
神奈川も東急東横線もあまり馴染みがないので
よく菊名だってわかったなと思った。

「キクナ」という言葉が
あまりに強く、唐突に聞こえたので、
何か意味があるのかと思えたので、
なんとか菊名にたどり着いたけれど、
もし「キクナよー」と言われていたら、
たぶん僕は「聞くなよー」と受け取って、
そのままスルーしていた気がする。

他の言語はわからないけれど、
日本語って同音異義語が多いから、
会話だけだと勘違いも起きやすい。

「かえる」とか、
「あう」とか、
「きく」とか。

もしかすると、
あのときちょっとムッとした一言も、
仕事中に引っかかったあの言葉も、

文字にしてみたらただの勘違いだった、
なんてことも、意外とあるのかも。
　
　

日本人は、熱いものも冷たいものも極端だ、
という話を聞いたことがある。

ビールはキンキン。
ラーメンはあつあつ。
コーヒーもジュースもパスタも、
どちらかに振り切れていて、
真ん中があまりない気がする。

表現としても「ぬるい」は、
本来熱いものがそうなってしまった、
みたいな少しネガティブな言い方になる。

熱い方が香りが立つとか、
冷たい方がすっきり感じるとか、
いろいろ理由はあると思うのだけれど、
僕はそこに
「おもてなし」の要素がある気がしている。

自分で料理を出すときも、
なるべくあつあつで出すようにしている。

出来たての方が美味しい、
というのももちろんあるのだけれど、
「あなたのために、
一番いい状態で用意しました」
という気持ちの表現として、
あつあつにしている部分もある気がする。

相手のことを考えて、一生懸命つくる。
そのときの“最高の状態”が、
出来たてであることが多い。

だから、
冷たいものはキンキンに、
温かいものはあつあつに。

それが結果的に、美味しさとしても
自然と受け入れられているのかもしれない。

なんてことを、
ビールはキンキン、
ラーメンもカレーも鍋も、
なんでもあつあつが好きな僕は思った。